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Ngày Tháng Sau Cùng Anh Ở Đâu?
Captovan, K19

Vào những ngày tháng sau cùng của Tháng 3, Tháng 4 
năm 1975 anh ở đâu, làm gì, thế nào, tại sao, là đề tài 

ai cũng thích kể cho người khác nghe và ai cũng thích không 
muốn nghe người khác kể. Biết vậy nhưng tôi vẫn cứ kể, viết 
lung tung khắp nơi. Nay nhân dịp kỷ niệm gần 50 năm mất 
nước, tôi xin trích một vài đoạn gọi là để nhắc cho những đầu 
bạc ở tuổi cổ lai hy đừng quên những gì mình đã khóc ở tuổi 
33. Đàn ông ở tuổi 33 là đang sung sức, tuổi tung hoành mà 
phải khóc vì mất quân, mất quần áo thì buồn thật! Nay sống 
kiếp tị nạn tuổi đã 75-80 có thừa, thừa mỡ, mũ áo xênh xang, 
quên chuyện cũ quay về nơi “tụt quần” năm xưa để tìm niềm 
vui thì buồn thật!

Ngày 30/4/1975 là cái tang chung của quân dân Miền Nam, 
mà tang thì dĩ nhiên là buồn rồi! Riêng đối với quân nhân các 
cấp thì ngoài cái buồn còn bị đau: “Sự nghiệp đang công đeo 
đuổi” bảo vệ đất nước thì “gãy gánh nửa đường”! Tùy hoàn 
cảnh lúc xẩy ra đại tang, có người muốn quên, muốn chôn sâu; 
có người thì nhớ mãi, hằng năm vẫn “làm giỗ” cho đồng đội 
để nhắc cho chính mình bổn phận hiện tại.

Thôi thì mỗi vị ở một hoàn cảnh khác nhau, “bị” ra đi chưa 
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hẳn là đáng trách nếu vào lúc đó không có trách nhiệm gì, 
không có quân trong tay. Đứng trước tử thần thì khó ai mà 
không tìm lối thoát, nhưng người ở lại chưa hẳn đã là “anh 
hùng”.

Các anh chị kể chuyện Tháng Tư ra đi thì tôi xin kể chuyện 
Tháng Tư ở lại:

Quận Thuần Mẫn mất ngày 7/3/1975, gia đình con gái của 
anh Cả tôi là hai cháu Liên-Kính đang ở trong quận, không 
biết sống chết ra sao, chưa biết phiêu bạt nơi nào thì Ban Mê 
Thuột mất ngày 11/3/75. Dòng dân quân, xe cộ súng đạn chen 
chân trên Tỉnh Lộ 7B, xác người đứng, ngồi, nằm lại đây.

Nghe radio loan tin chiến sự lan nhanh tới Quảng Trị, Huế, 
Đà Nẵng khiến “bu” tôi khóc, vì Đà Nẵng là nơi thằng con út 
của cụ là Tô Văn Cáp và thằng cháu nội Tô Văn Minh, cả hai 
là Không Quân, đang ở Đà Nẵng. Mẹ tôi cuống quýt lên, đi 
không nổi, ngồi không yên, bệt xuống sàn nhà, dựa lưng vào 
tường, tay lần chuỗi Mân Côi, miệng lâm râm cầu kinh rồi lại 
hối tôi đi hỏi tin tức con cháu của cụ. Tôi biết hỏi ai bây giờ? 
Thấy bà mẹ quê khóc đứng khóc ngồi, vừa khóc vừa đọc kinh, 
gọi tên các con cháu khiến tôi phải nghĩ cách nói dối để mẹ 
an lòng:

- “Mẹ cứ yên tâm, con đã nhờ mấy người bạn ở Tổng Tham 
Mưu đi tìm hộ rồi.”

Vừa nói dối Bà Mẹ Quê xong thì tôi nhận lệnh ra trình diện 
ngoài hành quân gấp.

Sáng 19/3/75, tôi vừa đi xin được mấy thùng mìn chống 
chiến xa từ một người bạn thủ kho đạn ở Long Bình về để tăng 
cường phòng thủ cho căn cứ Sóng Thần thì nhận được lệnh 
của Đại Tá Tham Mưu Trưởng gọi ra trình diện hành quân ở 
Quảng Trị gấp. Tôi đi gặp Tr/Tá Nguyễn Đức Ân, Chỉ Huy 
Trưởng căn cứ Sóng Thần, nói:

- Tr/Tá cho người sang căn cứ để tôi bàn giao kế hoạch 
phòng thủ, số mìn chống chiến xa. Tôi cần một ngày bàn giao 
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và sẽ chỉ ra hành quân ngày 21/3 mà thôi.
Tuy là Chỉ Huy Trưởng Căn Cứ Sóng Thần nhưng Tr/Tá 

Ân kiêm luôn Trung Tâm Huấn Luyện nên ông bận lo chuyện 
bên Trung Tâm Huấn Luyện mà giao cho tôi toàn quyền lo 
việc trong căn cứ. Qua bốn đời chỉ huy trưởng từ Th/Tá Trần 
Ngọc Toàn, Tr/Tá Lê Bá Bình, Đ/Tá Nguyễn Năng Bảo, rồi 
Tr/Tá Ân, tôi vẫn là người nhận lệnh và thi hành, nhưng lần 
này tôi quyết định trước rồi trình sau. Tr/Tá Ân có vẻ không 
vui nên nói ngắn gọn:

- “Tùy cậu.”
Cùng nhận lệnh với tôi có Th/Tá Doãn Thiện Niệm, anh là 

Đại Đội Trưởng Đại Đội Thuỷ Xa (một loại thuỷ xa kềnh càng 
dùng làm kiểng). Niệm đã đi ngay trong ngày 19/3. Còn tôi, 
chuyện gia đình đang rối như canh hẹ, tôi mà báo cho mẹ tôi 
biết rằng tôi phải ra Huế, Đà Nẵng nơi thằng con út và cháu 
đích tôn của cụ đang ở đó thì chắc cụ thăng thiên sớm, nên tôi 
đành phải lại nói dối mẹ là đi công tác ở Vũng Tàu.

Đúng lời hứa, tôi đến Bộ Tư Lệnh Hành Quân tại căn cứ 
Non Nước Đà Nẵng chiều ngày 21/3/75. Vừa thấy tôi, ông 
L.Q chỉ tay vào mặt tôi và ra lệnh:

- Lệnh gọi từ 19/3, sao bây giờ ông mới ra? Tôi sẽ đưa ông 
ra tòa án quân sự, bây giờ đi liên lạc với Tr/Tá Phán để phòng 
thủ căn cứ Non Nước.

À ra thế, tôi đâu có ngờ gặp ông ở đây! Ông đang an bình 
ở Sài Gòn, bị Tư Lệnh gọi ra hành quân nên ông “hành” cấp 
dưới, “Tao ra mày cũng phải ra.”

Ruột đang nẫu như dưa hấu phơi nắng, nghe ông mắng và 
dọa sẽ đưa ta tòa án quân sự khiến tôi cũng phải bật cười, 
nhưng không nói gì mà coi đồng hồ chỉ ba giờ chiều ngày 
21/3/75. Thấy tôi mỉm cười, ông không nói thêm mà bỏ đi. 
Đây là lần thứ hai tôi bị ông L.Q này hành tỏi! Lần trước ở 
cổng Trung Tâm Huấn Luyện Rừng Cấm, ông đứng với Tr/
Tá Ân và mấy bông hoa. Khi ông gọi tôi đến, tôi lái xe jeep 
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đến tình diện ông không đúng lễ nghi trước bông hoa nên ông 
thưởng tôi 15 ngày trọng cấm vì tội lái xe jeep không có tài 
xế. Lần này ông lại nạt nữa, phạt nặng hơn, sẽ đưa tôi ra tòa án 
quân sự, nhưng vẫn không quên ra lệnh cho tôi phòng thủ căn 
cứ Non Nước, tại Đà Nẵng.

Phòng thủ cái khỉ gì khi trong tay tôi không có quân mà 
chi có cây Colt? Nhiệm vụ phòng thủ là của Tr/Tá Phu Nhơn 
Nguyễn Văn Phán, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn Hành Dinh. 
Buồn tình tôi tôi đi lang thang, bất ngờ gặp Đ/Uý Lê Quý 
Bình, cùng Khóa 19 với tôi, chàng hỏi thăm:

- Mày đang ở CC Sóng Thần Thủ Đức mà ra đây làm cái 
củ cải gì?

- Ông Tham Mưu Trưởng LQ gọi tao ra để hành (quân). 
Thế mày trồng củ cải gì ở đây?

- Tao làm Phó Tiểu Đoàn 18 cho ông Trần Ngọc Toàn.
- Ông Toàn đang coi Tiểu Đoàn 4 mà.
- Ông ấy vừa bàn giao Tiểu Đoàn 4 cho Đinh Long Thành 

để thành lập Tiểu Đoàn 18.
Đinh Long Thành là người thứ hai của Khóa 19/TQLC 

được làm tiểu đoàn trưởng sau Trần Văn Hợp trong số hơn 
30 tên cùng Khóa cùng Binh Chủng. Long Thành “được” bàn 
giao giữa tiếng súng nổ đạn bay. Tiểu đoàn trưởng chưa kịp 
biết mặt, biết tên các trung đội trưởng thì cái “Đinh bị Long” 
ngay tại bãi biển Thuận An. Tiểu Đoàn Phó là Th/Tá Nguyễn 
Trí Nam và Đại Đội Trưởng Đ/Úy Tô Thanh Chiêu, tử trận, 
rồi tiểu đoàn bị nạn vào ngày 27/3 trên pháp trường cát Thuận 
An!

Tình hình chiến sự biến chuyển từng giờ, ai cũng tối tăm 
mặt mũi, tôi được lệnh vào Trung Tâm Hành Quân Sư Đoàn 
(TTHQ/SĐ) trong căn cứ Non Nước Đà Nẵng để làm việc, để 
theo dõi tình hình chiến sự, nhờ vậy mà biết được tin tức các 
nơi, biết được LĐ.147/TQLC đang bị kẹt tại bãi biển Thuận 
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An.
Trước khi mất Ban Mê Thuột, ba Lữ Đoàn Dù 1, 2, 3 trấn 

thủ Đà Nẵng, còn bốn Lữ Đoàn TQLC ở Huế, Quảng Trị. Như 
vậy là hai Lực Lượng Tổng Trừ Bị bị biến thành Địa Phương 
Quân và Nghĩa Quân để giữ đất đóng đồn!

Ngày 11/3/75 Ban Mê Thuột thất thủ. Ngày 13/3/75 Tổng 
Thống ra lệnh rút Dù về Sài Gòn làm tổng trừ bị, trong số 
những anh hùng Mũ Đỏ này hẳn là có nhiều K19 như Hải 
Khều Đoàn Phương Hải, Triệu Cháy Nguyễn Văn Triệu, Anh 
Võ Võ Trọng Em v.v... Khi rút Dù từ Đà Nẵng vào Sài Gòn thì 
TQLC được lệnh kéo ba Lữ Đoàn 258, 369, 468 từ Huế vào 
Đà Nẵng để trám chỗ trống do Dù rút đi, chỉ còn để lại ở Huế 
Lữ Đoàn 147 TQLC mà thôi.

Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147 TQLC là Đ/Tá Nguyễn Thế 
Lương, Lữ Đoàn Phó là Tr/Tá Nguyễn Đằng Tống K16, gồm 
có các Tiểu Đoàn 3, 5, 7 của các Tiểu Đoàn Trưởng K20 là 
Nguyễn Văn Sử, Phạm Văn Tiền, Phạm Cang và Tiểu Đoàn 4 

Bia mộ được dân địa phương dựng lên để tưởng niệm các 
anh hùng tử sĩ TQLC đã hy sinh trên bãi biển Thuận An, Đà 

Nẵng vào Tháng 3 năm 1975.
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của K19 Đinh Long Thành. Lữ Đoàn 147 TQLC và Sư Đoàn 
1 BB là lực lượng Quân Đoàn I Tiền Phương dưới quyền chỉ 
huy của Tr/Tướng Lâm Quang Thi.

Khi bỏ Huế, Tướng Thi cho lệnh rút quân ra bãi biển Thuận 
An, xuôi Nam vào Đà Nẵng bằng cách dùng cầu hay tàu 
thuyền vượt qua cửa biển Tư Hiền, nhưng đi nửa đường thì 
ông Tướng cho lệnh dừng lại để chờ tàu Hải Quân vào đón, vì 
cầu qua cửa Tư Hiền không làm được.

Nhưng không có tầu nào vào đón quân dân ta như lời ông 
Tư Lênh hứa mà chỉ có con tầu ma*. Thế mới kỳ! Do kỳ cục 
hay kỳ đà nào cản mũi mà tàu Hải Quân không vào bốc TQLC 
được, cũng không vào tiếp tế! Quân trên bờ hết đạn, hết lương 
thực, hết nước uống giữa tứ bề là nước, địch bao vây tấn công, 
Cọp Biển đành bị hy sinh “oan uổng”, chết đủ kiểu, chết trên 
bờ, chết dưới nước, chết trong lòng con tầu ma*, chết tức tưởi, 
chết vì hỏa lực từ trên các đồi cát xả xuống, chết vì chửi thề rồi 
ôm nhau rút chốt lựu đạn mini tự sát!

(*Một chiếc tàu vào bốc quân, nhưng vì số lượng đông quá 
sức chứa, tàu mắc cạn đang loay hoay tìm cách lui ra biển 
thì bị VC chơi B40, B41 vào tàu. Người chết trong lòng tầu, 
người chết trên boong, người rơi xuống biển “chết vì nước” 
nên tôi gọi đó là con tàu ma, còn Tháng Ba Gẫy Súng, Cao 
Xuân Huy gọi là quan tài sắt.)

Hiện nay, năm 2012, đồng bào thôn An Dương và các thôn 
dọc theo bờ biển Thuận An đã và đang mới chỉ thu gom được 
132 bộ xương trôi dạt vào bờ, trồi lên mặt cát rồi các ân nhân 
này đem tập trung vào một khu gọi là nghĩa trang với bia đá:

“Thập Loại Cô Hồn Hiển Hách Chi Mộ”.
Vâng, dù đã gãy súng, nhưng những người lính bảo vệ 

Miền Nam Tự Do vẫn được người dân dưới xã hội của “kẻ 
thắng cuộc” kính trọng, sự hy sinh của họ được tôn vinh 
là “Hiển hách”

Chi tiết về thảm họa vào những ngày tháng sau cùng đã 
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được chính những người lính TQLC trực tiếp tham dự kể lại 
trong các bài viết như: “Ngày Tháng Không Quên” của Đ/
Tá Nguyễn Thành Trí, Tư Lệnh Phó TQLC, của Th/Tá Phạm 
Cang viết về “Tiểu Đoàn 7 TQLC - Từ Một Cuộc Di Tản”, đã 
có “Người Lính Bị Bỏ Rơi” của Bác Sĩ Phạm Vũ Bằng, “Hồn 
Hoang Trên Pháp Trường Cát Thuận An” của Cần Thơ, Trâu 
Điên Đ/Uý Kiều Công Cự viết về “Những Ngày Tháng Sau 
Cùng Của Tiểu Đoàn 2 TQLC”. Đ/Uý Tân An Đoàn Văn Tịnh 
với “Xưa Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”. Kình Ngư Cao Xuân 
Huy viết “Tháng Ba Gãy Súng”. “Tháng Ba Chôn Súng” của 
Hùm Xám LQ Lê Khắc Phước, “Tháng Ba Buồn Hiu” của 
Tiểu Cần Nguyễn Thế Thụy, “Tuyến Sông Bồ” của Hắc Long 
Phan Văn Đuông.

Những tác giả trên không phải nhà báo ngồi Mai Hương, 
Di-Val, Bò-Đá đánh giặc theo radio BBC, họ cũng không phải 
là người có thiên lý nhãn, đang chỉ huy chiến trận ở Quảng Trị 
nhưng không viết về Quảng Trị mà viết về chiến trận An Lộc. 
(?) Họ là người trong cuộc, dù cấp bậc và chức vụ khác nhau, 
nhưng cùng cầm súng trong không gian Quảng Trị mịt mù 
khói lửa. Họ đã thấy, đã nghe những gì xảy ra trước mắt nên 
những gì họ ghi lại là tương đối chính xác như nhau, có khác 
chăng chỉ là tiểu tiết.

Trong câu chuyện “Ngày Tháng Sau Cùng” này, tôi xin 
được trích một số chi tiết trong những tác phẩm kể trên để 
độc giả hậu phương, tuổi trẻ thế hệ nối tiếp có thể hiểu được 
trước đây ông, cha, đã sống và chiến đấu như thế nào và vì sao 
“ta” được an cư lạc nghiệp trên quê hương thứ hai, đừng quên 
chúng ta là người Mỹ gốc Việt Nam Cộng Hoà.

Lính cầm súng chiến đấu thì cầm chắc cửa tử trong tay, 
không chết nay thì mai, đang nhai miếng cơm sấy thì đạn bắn 
toét miệng, cơm, máu và óc văng vào mặt thằng bên cạnh! Họ 
không kêu không than không trách vì đó là bổn phận, nhưng 
nếu chết vì cấp chỉ huy cẩu thả, “đem con bỏ chợ” thì không 
hiểu được, chỉ biết chửi thề.
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Dù là tấn công hay lui binh đều cần có ít nhất là hai kế 
hoạch, vậy mà một cuộc lui binh cấp sư đoàn (+) lại chỉ có 
đường duy nhất là rút ra bờ biển, ra bờ biển thì bắt buộc phải 
có cầu hay tầu. Nhưng rồi Tướng Hải Quân chẳng làm nổi một 
“cái cầu” để TQLC đi! Nếu có kế hoạch hai, lấy Quốc Lộ 1 
làm trục lui binh cho Sư Đoàn 1 BB và TQLC thì quân ta rộng 
đường tiến thoái, dẫu có thiệt hại cũng không bị lâm vào cửa 
tử như đã xẩy ra!

Khi biết TQLC bị kẹt ngoài bãi biển, Tướng TQLC đã ra 
mật lệnh cho Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 147 rút ra, lui theo 
Quốc Lộ 1, nhưng đã quá trễ rồi. Những bí mật này chỉ có 
“mặt trời” biết. Thế là đủ rồi, tôi mời các bạn vào vào Đà 
Nẵng.

Ngay khi có lệnh rút khỏi Huế từ chiều 24/3, người dân 
từ Bắc xuôi Nam, người từ Tam Kỳ Quảng Ngãi ngược lên, 
tất cả đổ vào cái túi Đà Nẵng, bao thảm cảnh xảy ra tại đây, 
có nhiều K19 chứng kiến, trong đó có Th/Tá Hoàng Trai, Tr/
Tá Lê Khắc Kha. Tôi cũng bất ngờ bắt gặp hai chàng mặc 
quân phục Bộ Binh, đội beret xanh TQLC, đang lờ quờ chen 
chúc trong đám đông hỗn loạn. Tôi tưởng hai chú TQLC này 
bỏ đơn vị nên cho Quân Cảnh chạy đến túm cổ. Nhưng nhìn 
thấy trên ve áo của hai chàng có cái huy hiệu quen thuộc: 
“Con rồng ngậm kiếm”, tôi biết họ là ai. Tôi không hỏi tên, 
khoá mấy mà chỉ vội xúc lên xe đem về cùng tôi trong căn cứ 
Non Nước. Họ mới mãn khoá, ra trình diện đơn vị, nhưng tìm 
không ra nên đi lạc vào mê cung. Tôi ở Non Nước, em tôi ở 
đài Rada Sơn Trà, cháu Tô Văn Minh ở phi trường Đà Nẵng 
mà không thể liên lạc được với nhau.

Sáng ngày 29/3/1975, khoảng sáu giờ, trong Trung Tâm 
Hành Quân TQLC quá ngột ngạt, vì có VIP ba sao ngồi ôm đầu 
trong đó. Tôi ra ngoài để hít tí gió biển thì gặp hai anh Tr/Tá 
Xuân Phúc và Đỗ Hữu Tùng, Trưởng-Phó Lữ Đoàn 369, Trâu 
Điên Trần Văn Hợp, với những xe jeeps và cần câu. Chúng tôi 
chuyền tay nhau ca café đen và điếu thuốc, hít khói vào thở ra 
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hơi buồn và thở dài! Chúng tôi hỏi nhau về kế hoach 5W, vì đã 
có lệnh bỏ Đà Nẵng mà chưa biết đi về đâu bằng đường nào? 
Con đường duy nhất là Biển Đông.

Non Nước sáng hôm 29/3 ấy trời âm u vì khói đạn pháo 
kích đêm qua còn bao phủ, ngột ngạt, bất chợt có tiếng ồn 
ào, mọi người hướng ra biển, nơi có ánh đèn nhấp nháy, đó là 
tín hiệu của 2 tàu LSM vào đón TQLC. Đại Tá Tư Lệnh Phó 
cho Bộ Tham Mưu, các đơn vị yểm trợ ra bờ biển trước. Tôi 
đứng nghiêm chào hai anh Phúc-Tùng và Hợp, bắt tay nhau 
mà nước mắt chảy vòng quanh, tức trào máu họng. Các anh 
ở lại điều động quân, tôi là dân tham mưu nên đi ra bờ biển 
trước. Đi phía trước chúng tôi là Trung Tướng Tư Lệnh Quân 
Đoàn I Ngô Quang Trưởng, Đại Tá Tư Lệnh Phó TQLC

Chiều tối 28/3, khi các tư lệnh đang họp tại Bộ Tư Lệnh 
Hành Quân ở Tiên Sa thì VC pháo kích, buổi họp tan, quý 
tướng lãnh tan hàng. Tướng Thoại Hải Quân thì không còn 
tàu đón, trực thăng của Tướng TQLC bị hỏa tiễn chém gãy 
cánh. Hai ông đành đi bộ men theo sườn núi tìm “thuyển ra 
cửa biển”, còn Trung Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn Ngô Quang 

Những binh sĩ trẻ, can trường của TQLC đang đứng trên bãi 
biển Thận An, chờ “lệnh”. Định mệnh đã đưa các anh đến đâu? 

Giờ này các anh còn, hay đã mất?
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Trưởng thì về với TQLC. Thật là trớ trêu! Đêm qua, Tướng 
Trưởng “qua đêm” trong Trung Tâm Hành Quân TQLC tại 
Non Nước. Sáng 29/3/1975, Ông cũng bơi ra tàu HQ như 
chúng tôi và đã được dìu lên tàu an toàn.

Sóng to gió lớn mà tàu thì đậu mút tầm 300m thì làm sao 
đây? Nhìn những anh em Công Binh bơm xuồng Zodiac, 
mang phao vào cổ mà thèm. Họ ung dung ngồi chờ trên bãi 
cát, sóng dội lên bờ rồi rút họ ra khơi theo, phao và xuồng cao 
su được kéo ra tuốt ngoài xa, tưởng như đến được tàu. Nhưng 
không, sóng sau dồn sóng trước, hất ngược những zodiac lên 
bờ, còn những cái phao màu vàng cam thì bị sóng dập vùi, trôi 
dạt tứ phía, lững lờ như những đám lục bình trôi, và qua vài 
con sóng dập vùi, những người mang phao đã nằm bất động, 
chết vì nước!

Cùng tắc biến, tôi chợt nghĩ đến bài học vượt sông bên bờ 
hồ Than Thở, dùng poncho làm phao, sóng cao thì ngụp xuống 
cho sóng tràn qua đầu nên không bị kéo trở lại. Tôi đuối quá 
rồi. Vào cái lúc sắp xuôi tay, miệng đọc kinh “nhân danh cha 
và con” thì một sợi dây thừng từ trên tàu bay tới, tôi chụp 
được sợi dây và được kéo lên. Gật đầu cám ơn những người 
quăng dây thì tôi nhìn thấy nụ cười nửa miệng của anh Th/Tá 
Phạm Văn Sắt K16 và Th/Tá Phan Công Tôn. Tuy nhiên Đ/Úy 
Nguyễn Văn Hưởng K17 TĐ được kéo lên nửa chừng thì bị 
tuột tay nắm dây, anh rơi trở lại biển, chìm vào đáy tầu!

Từ trên boong tàu Hải Quân, nhìn xuống nước, tôi thấy mặt 
những người cột phao quanh cổ đã ngửa mặt tím ngắt lên trời, 
nằm bất động. Họ đã chết thật rồi, vớt người sống chưa xong 
thì ai mà nghĩ chuyện vớt xác, coi như thủy táng, “lính thủy 
đánh bộ” mà, đằng nào cũng chết vì nước.

Trong lúc bao nhiều người đang cố gắng tìm cái sống trong 
cái chết để bơi ra tàu thì VC pháo kích, khói bụi mịt mờ trên 
bờ nơi anh Phúc, Tùng và Hợp còn trên đó, người người tán 
loạn. Đạn rơi tõm-tõm quanh tầu, tầu bèn gài số de ra khơi, 
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kéo theo những người bơi chưa tới, và họ không bao giờ tới 
được tàu HQ nên đành vể Thủy Cung hay Thiên Quốc.

Số phận hai anh Phúc và Tùng “mất tích” từ đó. Ngay sau 
những loạt hỏa tiễn 130 ly, không ai biết các anh đi về đâu, 
những ai không tận mắt chứng kiến thì đừng phịa chuyện rằng 
các anh đã lên trực thăng. Chán hơn nữa là có chàng nhà “zăng, 
nhá báo” Hải Quân tên Kim nào đó ở tận Sài Gòn viết về Đà 
Nẵng dám phịa rằng hai anh Phúc và Tùng đang bơi ra tàu thì 
bị pháo kích chết! Xin lỗi anh tí, phịa vừa thôi, anh ngồi tại 
Hải Quân Công Xưởng Sài Gòn mà biết chi chuyện Đà Nẵng!

Tôi tin rằng hai anh Phúc, Tùng mất tích trong khói lửa của 
VC. Trần Văn Hợp thì khá hơn, chúng tôi đã gặp nhau khi về 
đến Vũng Tàu. Nhưng còn một K19/TQLC khác cũng mất 
tích như hai anh Phúc-Tùng, đó là Hồ Ngọc Hoàng. Hoàng 
là Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 6 của Tr/Tá Lê Bá Bình. Bình 
lên tàu được, nhưng cánh B của Hoàng thì kẹt lại và đã nhập 
chung với Tiểu Đoàn 9 của Th/Tá Lâm Tài Thạnh. Họ chiến 
đấu suốt ngày đêm 29/3 ở chủng viện Sơn Trà và Hoàng mất 
tích trong đêm đó. Tất cả diễn tiến này đã được Ban 3 Tiểu 

TQLC cùng Thiết Giáp vượt biển. Không rõ đơn vị này có thể tới 
tàu được không, hay đã chìm trong biển cả?
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Đoàn 9 là Đ/Uý Đoàn Văn Tịnh K22 viết trong hồi ký “Xưa 
Nay Chinh Chiến Mấy Ai Về”

Sư Đoàn (-) TQLC về đến Vũng Tàu ngày 1/4/75, đóng 
quân trong căn cứ Úc Đại Lợi sát với bãi sau để bổ sung quân 
số và tái trang bị để tiếp tục nhiệm vụ lên đường hành quân.

Chiều xuống, sau khi xong việc, Hợp và tôi ngồi trên bãi 
cát, chân thò xuống nước, tai nghe radio transistor loan tin 
chiến sự, mắt nhìn ra biển khơi, tầu bè tới lui, đêm xuống 
xa xa cuối chân trời. Thành phố biển sáng đèn, tàu xếp hàng 
ngang đi về đâu không biết, trên đó có bao nhiêu thượng cấp, 
lãnh đạo của đất nước tôi! Bất giác liếc sang bên phải là bãi 
biển “mộng mơ” mà trước đây đã một lần tôi dẫn người yêu 
ra đây ngắm trăng mật. Vào lúc dầu sôi lửa bỏng của Tháng 
4, chúng tôi tính chuyện gọi vợ con ra Vũng Tàu “nghỉ mát” 
mà trong đầu không hề nghĩ tới chuyện “tìm đường bỏ nước” 
ra đi.

Vợ chưa kịp ra thì ngày 16/4 mặt trận Phan Rang thất thủ, 
TQLC được lệnh lên đường tăng cường cho Quân Đoàn III, từ 
mặt trận Long Khánh, Long Thành, Biên Hòa, rồi Long Bình 
và tử thủ tại căn cứ Sóng Thần vào sáng ngày 30/4/75.

Một điều đau thương nhưng cũng rất hãnh diện để nhắc lại 
là vào thời khắc dầu sôi lửa bỏng này, TQLC được bổ sung 
một số thiếu úy Chiến Tranh Chính Trị và Võ Bị vừa làm lễ 
tốt nghiệp tại Long Thành. Thay vì đi phép như các khoá đàn 
anh thì họ súng đạn ba-lô ra thắng chiến trường. Các niên đệ 
này đã chiến đấu và rồi nhiều anh em đã gục ngã khi trên ba-lô 
còn mang theo cái mũ SVSQ! Họ là những Khóa 28, 29 Võ Bị 
và K4 Chiến Tranh Chính Trị. Những anh em bị thương được 
đưa về bệnh viện Lê Hữu Sanh Thủ Đức thì trưa ngày 30/4 lại 
bị VC đuổi ra, “thằng mù cõng thằng què”! Ôi đau thương!

Sáng 30/4/75 khoảng 10 giờ, tại căn cứ Sóng Thần, Tango 
Đ/Tá Tư Lệnh Phó Nguyễn Thành Trí họp cùng các đơn vị 
trưởng, dù trong tình thế tuyệt vọng. Ông hài lòng khi thấy tất 
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cả các đơn vị trưởng đều có mặt, các đơn vị vẫn chỉnh tề hàng 
ngũ, súng vẫn cầm tay, tử thủ tại đây, không có đại đơn vị VC 
nào có thể vượt qua tuyến này. Nhưng vận nước đã không 
được quyết định bởi những người trực tiếp cầm súng, mà ở 
tận mãi đâu đâu, ở lầu 3 góc “chành-chành” hay 5 góc, lầu cao 
gác tía, Tonton ra lệnh đầu hàng, quân sĩ ngỡ ngàng ngơ ngác!

- “Là quân nhân, nhưng không làm gì khác được. Thôi 
anh em về với đơn vị, giải thích cho các cấp biết, nhiệm vụ 
cầm súng của chúng ta đã bị kết thúc”.

Tango Nguyễn Thành Trí, Đại Tá Tư Lệnh Phó Sư Đoàn 
TQLC nói với các đơn vị trưởng xong, ngước mặt lên trần nhà 
cho nước mắt không rơi. Quay sang tôi, ông nói:

- Cần Thơ ở lại để bàn giao căn cứ Sóng Thần cho phía bên 
kia!

Tôi biết Đại Bàng Tango lập lại câu nói của TT Big Minh 
cho có lệ và cũng là lúc Thiếu Tá Trần Văn Hợp Tiểu Đoàn 
Trưởng Tiểu Đoàn 2 bấm tay tôi, nháy mắt, hất đầu về phía 
doanh trại Tiểu Đoàn 2 TQLC, nằm phía Tây trong căn cứ. 

Bãi biển Non Nước sáng 29/3, những cái đầu ngụp lặn sắp chết 
vì “nước”!
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Hiểu ý cái bấm tay của Hợp, tôi “bất tuân thượng lệnh” của 
Tango, không bàn giao cái căn cứ này cho thằng “củ cải” nào 
cả mà đi theo thằng bạn cùng khóa về vị trí đóng quân của nó 
cho có đôi, vào lúc khoảng cách sinh tử là sợi chỉ.

Sau khi nói lời cuối cùng với quân sĩ Tiểu Đoàn, Hợp vốn 
bản tính bình tĩnh lầm lì cũng phải quay đi lau nước mắt rồi 
cùng tôi kẻ trước người sau đi ra khỏi căn cứ Sóng Thần. Như 
cái xác không hồn, chúng tôi nương theo dòng người, men 
theo ven xa lộ để về trại gia binh Cửu Long Thị Nghè. Vừa 
ngang tới đoạn hãng “xi-măng” Hà Tiên trên xa lộ thì nghe 
súng nổ giòn phía trước, chỗ ngã ba Cát Lái. Tụi nón cối chạy 
dạt về sau, lum khum chạy núp hai bên đường bắn trả, tôi nghe 
tiếng Bắc Kỳ quen- Địt mẹ bọn Trâu Điên ngoan cố.

Thần hồn nhát thần tính, hễ thấy quân phục rằn ri là chúng 
tưởng “Trâu Điên”. Chúng vẫy tay, ra hiệu cho đồng bào đi 
trước đi, vì chúng biết rằn ri không bắn vào dân ta, tôi chửi 
thầm: “Các anh bộ đội tử tế quá!” Tôi liếc Trần Văn Hợp rồi 
hất hàm:

- Đi.
Đúng như tôi dự đoán, đồng bào đi trước, bọn giặc cướp 

VC trộn trấu đi theo sau liền, vì dĩ nhiên “lòng súng nhân đạo” 
của những người anh em Trâu Điên tách bầy, chiến đấu tới 
cùng đã không bắn vào quân VC, vì chúng đi lẫn vào dân ta. 
Tôi chửi thầm đúng điệu quê hương Bác Kỳ:

- Địt mẹ con cháu ba-ác tàn ác, lấy dân làm bia đỡ đạn.
Về đến Thị Nghè thì thấy phía trước một toán cánh tay đeo 

băng đỏ đi ngược lại phía tôi, tay cầm súng M16 thỉnh thoảng 
bắn ông “Thiên”. Chúng đang xô đẩy một bộ rằn ri bị trói hai 
tay phía sau. Tôi nhận ra người thượng sĩ này, anh là an ninh 
trưởng trại gia binh Cửu Long, nơi gia đình vợ con tôi đang trú 
ngụ. Tránh đâu bọn trâu đánh này? Tôi xẹt vào một cái sân nhà 
bên đường, núp sau những chậu bông mai tứ quý, liếc phía 
sau, thấy Hợp cũng xẹt vào con hẻm gần đó.
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Bài viết này xin kết thúc ở đoạn tuyệt đại đa số các cấp 
lãnh đạo và chỉ huy ở Sài Gòn thì tìm đường ra sông ra biển, 
không phải để tự tử mà đi tìm đến chốn bình an, trong khi 
các TQLC đang đóng quân tại Vũng Tàu như đi “nghỉ mát”, 
thiên thời địa lợi nếu muốn “vượt biển một mình” thì dễ như 
trở bàn tay. Nhưng vì nhiệm vụ, họ lại kéo nhau trở vào đất 
liền, tiếp tay ngăn quân thù với Sư Đoàn 18 BB, và cuối cùng 
thì tử thủ ở căn cứ Sóng Thần, rồi tuyệt đại đa số các cấp chỉ 
huy TQLC từ Tư Lệnh Phó, các Lữ Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn 
Trưởng, Trưởng Phòng, Đại Đội Trưởng, Trung Đội Trường 
đều vào tù!

Cùng một đội tù tại Long Giao gồm có 3 K19 là Trần Văn 
Hợp, Huỳnh Văn Phú, Tô Văn Cấp, TQLC/17 Trần Kim 
Hoàng, Lê Văn Cưu, TQLC/21 Trần Quang Duật, Doãn Thiện 
Niệm, Lê Xuân Sơn và nhiều Võ Bị và Võ Khoa TQLC khác 
nữa như Th/Tá Lê Đình Bảo, Th/Tá Lâm Tài Thạnh, Th/Tá 
Quách Ngọc Lâm v.v…

Những mất mát liên tiếp xảy đến trong ngục tù là tự tử, tử 
nạn như các Tr/Tá Nguyễn Văn Nhiều K14, Nguyễn Đằng 
Tống K16, Huỳnh Văn Lượm K17, Đoàn Thức, Nguyễn Hữu 
Cát, Th/Tá Trần Văn Hợp K19 v.v… và tôi được tặng hơn 10 
cuốn lịch.

Kết thúc những ngày tháng sau cùng của chúng tôi là như 
thế, như thế. Thế còn các bạn thì sao? Hẳn cũng ba chìm bảy 
nổi chín cái lênh đênh! Hãy viết đi, ít ra cũng “còn một chút 
gì để nhớ để thương” cho chính mình và thương các đồng đội 
tàn phế tại quê nhà./.
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Ga Cuối Đường Tầu
Phạm Trọng Sách, K18

Còi tầu vừa thét lên,
và từ từ dừng lại.
Tôi đang đứng ở con tầu,
và muốn xuống ga này.
Không phải “ga cuối đường tầu”
Đường tầu còn những nhà ga nữa
nhưng tôi muốn xuống ga này.

* * * 
Tôi muốn dời con tầu, 
dù rằng các bạn tôi, 
còn có người đi tiếp, 
tới những nhà ga,
tới những miền xa lạ.

* * * 
Tôi muốn chia tay các bạn tôi, 
với lời chúc an bình, 
với ước mong may mắn, 
cho hành trình bạn tôi, 
êm xuôi như nước chảy, 
qua cánh đồng đầy hoa.

* * * 
Tôi muốn xuống ga này, 
Ga cuối cuộc đời tôi.
Xin gửi lời cảm ơn, 
đến những người thân yêu,
đến những con, những cháu, 
đến những bạn đồng môn, 
đến những người chiến hữu,
đã từng nắm tay nhau, 
đã từng khóc đồng đội, 
nằm chết trong rừng sâu.

* * * 
Xin cảm ơn tất cả, 
đã một lòng yêu thương
đã một lòng tận tuỵ. 
trong kiếp sống vô thường.

* * * 
Còn em, còn em yêu. 
Cho anh xin lỗi em,
đã đến giờ chia tay, 



 
 

ĐÊM ALPHA. 
Vũ Hy Triệu. K28.

Tặng các bạn tôi - K 28.

Tôi quỳ xuống giữa trời đêm
Tháng ngày gian khổ yếu mềm đã qua

Tôi quỳ giữa bản tình ca
Màu alpha đỏ ngấm qua tâm hồn
Tình huynh đệ. nghĩa đồng môn

Mồ hôi đổ. máu bớt tuôn chiến trường
Tôi quỳ giữa những yêu thương

Giữa đêm lạnh Vũ Đình Trường hiển linh
Lòng tôi bất chợt rùng mình

Hai vai nặng trĩu tự tình Lâm Viên
Tôi như quỳ giữa vô biên

Hồn sông núi, phút linh thiêng hiện về
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đã đến giờ ly biệt.
Cuộc đời bao oan nghiệt. 
Cuộc đời bao chua cay
Cuộc đời bao mật đắng, 
Anh mang nó theo anh,
Để những năm tháng cuối, 
Em sống trong an lành.

* * *

Tôi muốn xuống ga này, 
Ga cuối cuộc đời tôi.
Nhìn lại ga đã qua, 
Nhìn lại những năm tháng
Bao mệt mỏi lầm than, 
Bao gian nan tù đầy.
Công danh và tiền bạc, 
Như gió thoảng mây bay.

9/24/24



Đêm alpha. đêm nguyện thề
Đứng lên. ngã xuống bộn bề máu  xương

Thời gian một đóa vô thường
Màu  alpha đỏ hóa sương  khói rồi. 

 
 
 
 

NỖI ĐAU 
Vũ Hy Triệu, K28

một thời tuổi trẻ trôi về đâu
sao ta cứ mãi ngẩn ngơ sầu?

tháng Tư rơi... Tháng Tư dâu bể
bỏ lỡ đời mình trên nỗi đau
nhớ thuở ta về lạnh giấc mơ
mẹ già đơn chiếc - lũ em thơ

nhà trống gió lùa cay con mắt
áo trận chôn theo với màu cờ

ta trải hồn đau theo ngày tháng
phơi luôn nỗi nhớ khúc ly tan
ta treo ước vọng vào sâu thẳm
để thấy đời ta muốn hoang tàn
một thời tuổi trẻ đã chìm sâu

tóc xanh nay đã nhuốm thay màu
nửa đời úp mặt vào cay đắng

sống hết kiếp người với nỗi đau... 
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Trung Úy cuả Phụng Là
Tealan, Khóa 26/2

*** Kỷ Tương

Không gì buồn và cảm 
thấy chán đời cho bằng 

lúc nằm trong Quân Y Viện 
khi chung quanh mình toàn 
thương bệnh binh. Nơi đây 
không nghe tiếng cười, chỉ 
nghe có tiếng rên đau, chỉ thấy 
ánh mắt buồn lo từ những thân 
nhân vào thăm viếng. Nhờ 
chân không bị thương nên tôi 
chọn cho mình cái thú đi tới lui 
nhìn ngắm người khác, để thỏa mãn tính tò mò của mình. Tôi 
thích đưa mắt nhìn những người khách từ lúc mới bước vào 
phòng. Vì thế, anh thương binh nào có người đến thăm viếng 
là tôi đều biết. 

Ở trong phòng không thương bệnh binh nào có được nhiều 
người đến thăm như anh Hạ Sĩ Há. Ngày nào cũng vậy, có vài 
ba người thân nhân hay lối xóm của anh mang quà bánh đến 
thăm anh, thường là những người Hoa. Cùng bị thương một 
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lượt với tôi, nhưng vết thương của anh nhẹ hơn cho nên anh 
Há sắp đến ngày xuất viện. Không biết sau lần bị thương này 
anh ta có còn muốn trở lại chiến trường nữa không? Tôi phải 
ở lại trong bệnh viện này thêm thời gian nữa vì vết thương trên 
cánh tay trái của tôi phải điều trị lâu hơn anh. Bác sĩ nói tôi 
may mắn, không bao lâu nữa tôi sẽ được xuất viện.

Chiều nay, giường anh Há lại có thêm hai người khách đến 
thăm. Ngoài người vợ của anh ngày nào cũng vào, còn có một 
bà búi tóc kiểu người Việt, còn người kia là một cô gái. Thích 
ngắm nhìn con gái đẹp là một lẽ thường ở bất cứ người đàn 
ông nào. Tôi không ra khỏi ngoại lệ đó. Hôm nay, tôi cảm thấy 
nhịp tim mình đập mạnh hơn khi nhìn thấy ở đây, duyên hay 
sao mà lần đầu tiên có một cô gái hạp nhãn với tôi. Cô có mái 
tóc ngang vai, có làn da trắng mũi cao, có đôi mắt như vành 
trăng khuyết nhìn vào trông có vẻ hay lạ. 

- Chà, con gái nhà ai mà trông dễ thương hết biết. Tiếng 
một anh đang nằm ngang giường tôi nói vọng qua.

Thật vậy, cô gái nhà ai mà vừa đẹp vừa dễ thương quá đi 
thôi. Mà không biết có thương dễ không! Ước gì mình được 
quen cô ta nhỉ. Tôi tự cười thầm với ao ước đó. Cô ta đứng 
yên lặng, không chăm chú nghe chuyện, thỉnh thoảng đưa đôi 
mắt có hàng lông mi dài nhìn quanh căn phòng, ra ngoài cửa 
sổ. Có lúc khách của anh Há, và cô gái ấy cùng một lượt nhìn 
sang giường tôi. Có lẽ anh Hạ Sĩ Há đang kể gì về tôi cho mấy 
người kia nghe. Rằng tôi không có ai thăm viếng kể từ ngày 
vào bệnh viện này. Rằng tôi không cho ba tôi biết, vì tin tôi bị 
thương chỉ làm người lo lắng thêm. Ba tôi ở chỉ có một mình, 
cô quạnh từ ngày mẹ tôi mất đi cách nay gần hai năm. Đứa em 
gái tôi có chồng lính, đi theo chồng ở mãi tận Nha Trang. Em 
gái tôi chắc bận rộn với hai đứa con nhỏ, và có lẽ không khá 
giả gì lắm vì ít nghe nói nó về thăm nhà.

Tôi nhớ ba tôi. Nghe ba tôi hay nói như lời than thở, “Ba 
có hai đứa con mà không đứa nào ở gần bên ba hết.” Bao giờ 
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xuất viện, tôi sẽ về ở nhà với ba tôi một thời gian ngắn dưỡng 
thương trước khi trở lại hậu cứ. Rồi lại nghĩ tới các bạn đồng 
đội của tôi. Lúc này giặc đánh phá nhiều nơi, chiến trường 
đang cần lính mà tôi thì nằm bó gối ở đây. Nhớ bạn bè, nhớ 
các thuộc cấp của tôi. Không biết lúc này... Tôi không bỏ họ 
được. Tôi thầm mong được sớm trở lại đơn vị.

Hình như cô gái đang bước hướng về phía tôi. Chợt một 
phát đau nhói từ cơ vết thương ở cánh tay, chỉ vài giây thôi 
nhưng cũng đủ làm cho tôi phải nhắm mắt lại, chịu đựng! 

- Chú Trung Úy..., chú Trung Úy...
Cơn đau vừa lắng xuống. Một giọng nói thật là dễ thương 

(lại dễ thương nữa). Duyên hay sao, mới nghe lần đầu âm 
thanh của em mà tôi nghe như luyến nhớ nó từ lâu lắm rồi. 
Nhưng tôi phải mở mắt ra, chớ nhắm mắt hoài cô nàng bỏ đi 
là tôi hụt.

- Chú Trung Úy, chú Há biểu em mang mấy miếng bánh 
bông lan này qua biếu chú. 

- Cám ơn cô, bánh bông lan cô làm đó hả?
- Dạ không, má của em làm bánh. Em chỉ có lo học thôi, 

em không biết làm.
- Tên tôi Tương, còn cô là...?
- Em tên Là.
- Sao Là gọi tôi bằng Chú Trung Úy. Bộ tôi già lắm hả. 
- Chú Há gọi chú bằng Ông Trung Úy. 
- Vậy Là sẽ phải gọi tôi là “ông chú”.
- Em thấy chú còn trẻ nên em kêu bằng chú. 
- Vậy là tôi còn may mắn được bỏ tiếng ông.
  - Dạ. À, tuần sau chú Há rời bệnh viện, Trung Úy không 

còn ai quen ở đây chắc là Trung Úy sẽ buồn lắm. Nghe chú Há 
nói, không có ai đến thăm Trung Úy hết. 
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- Ờ, tôi... chắc là tôi sẽ buồn lắm vì không thấy Là đến đây 
nữa. 

- Nếu Trung Úy thích ăn bánh bông lan thì em sẽ học cách 
làm, rồi em mang vào cho nghen. 

Rồi sau đó, một tuần hai lần Là đến thăm tôi. Mỗi lần đến 
thăm, nàng đều mang một chút món canh, một chút món mặn, 
và dĩ nhiên lần nào cũng có bánh bông lan. 

- Hồi trước khi chưa gặp Trung Úy em đâu có biết nấu 
nướng gì. Bây giờ em đòi Má của em dạy để chính tay em nấu 
cho Trung Úy. Má em nói rằng, em là con gái, làm như vậy 
con trai cười cho.

- Nợ bánh bông lan là quá đủ. Được Là đến thăm anh là quý 
lắm rồi. Anh không mong gì hơn.

Lúc sau này Là không còn gọi là “chú” nữa, chỉ còn gọi 
tôi là Trung Úy. Tôi có hỏi sao Là hay gọi tôi là Trung Úy, đó 
là chỉ là một cấp bực trong quân đội thôi. Là nói, “Em cũng 
không biết tại sao em thích gọi anh là trung úy.” Tôi nghe riết 
rồi quen. Ghiền. Vắng. Nhớ. 

Tôi biết tôi yêu Là. Có lẽ Là cũng yêu tôi. Có lẽ cả hai đứa 
tôi đều biết tình cảm của mình đối với nhau. Nhưng không ai 
nói ra. Có lẽ cả hai chúng tôi đều thích để như vậy. Làm như 
nếu tiến xa hơn nữa thì tình yêu càng mỏng manh như thủy 
tinh dễ vỡ. Là, một cô gái giàu nghị lực, nhưng rất đa cảm và 
thật thà. Tôi yêu luôn những cá tính của Là. Tôi yêu những 
buổi chiều hai đứa im lặng đi bách bộ bên nhau trong khu 
bệnh viện, chỉ nghe tiếng chân nhau dẫm lên những chiếc lá 
khô. Tôi chợt nghĩ tới một ngày gần đây hai đứa sẽ xa nhau. 

- Anh muốn còn bệnh hoài để được gần em.
- Bộ anh nhõng nhẻo hả?
- Ủa, em cũng biết dùng tiếng này.
- Sao hổng biết. Em là người Việt mà.
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Tôi nói cho Là biết bác sĩ cho tin tuần sau tôi sẽ xuất viện. 
Vết thương ở tay chưa lành hẳn, sau khi trở về đơn vị tôi vẫn 
còn phải đi tái khám. Tay tôi còn yếu, phải mất một thời gian 
khá lâu mới mạnh lại như cũ. Không sao. Vẫn còn đánh giặc 
được. Ra chiến trường. Biệt Động Quân, Sát! Mau hết là cái 
chắc. 

- Anh kể nghe dữ quá. 
- Với giặc là phải như vậy mới thắng được nó, chớ mình 

hiền quá nó “phơ” mình.  
Mặt trận càng ngày càng có những trận đánh lớn, thương 

binh chuyển về đây mỗi ngày một nhiều thêm. Bệnh viện rất 
cần giường cho các thương binh khác. Tôi có giấy xuất viện 
vào đầu tuần sau đó. Tôi phải rời bệnh viện lúc xế trưa này. Trả 
giường. Rời phòng. Chiều nay Là sẽ vào thăm tôi như thường 
lệ. Đi loanh quanh trong bệnh viện đợi Là đến rồi chúng tôi sẽ 
cùng rời khỏi nơi đây.  

Trên đường trở lại dãy phòng, dáng ai ngồi trên băng đá ở 
đưới tàng cây, ai giống như Là đang ngồi quay lưng lại. Hình 
như Là đang khóc. Bước đến gần nàng, tôi nhẹ gọi.

- Phụng Là, anh đây.
Là mừng rở quay mặt lại, hình như có ánh long lanh trong 

vành trăng khuyết.
- Trung Úy, em tưởng anh bỏ em đi rồi. 
- Là khờ khạo quá. Anh đợi em từ trưa tới giờ. Anh không 

để em lạc mất anh đâu. 
Tôi muốn nói thêm… “Anh sẽ không bao giờ bỏ em... trừ 

khi anh chết.” Nghĩ sao, tôi không nói với Là như thế vì thấy 
giống như một lời hứa hẹn chưa phải lúc.

 Chỉ một thời gian ngắn sau khi trở lại đơn vị là tôi phải ra 
mặt trận. Đánh giặc liên miên, khi chỗ này, khi chỗ kia. Trong 
thư, Là muốn đi thăm tôi. Là lại thật thà viết... “Lần đầu tiên 
gặp Trung Úy, em nghe chú Há nói... Trung Úy có nhiều đào 
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đẹp lắm...”
Có lần tôi nói với Hạ Sĩ Há, “Tôi mà còn nghe “chú” nói 

với Là rằng tôi có nhiều đào nữa, tôi sẽ phạt “chú” đó nghen.”
Tôi và Là vẫn còn chưa ai nói lên tiếng yêu, nhưng tôi biết 

không ai ngăn được tình yêu của chúng tôi. Tôi có kể cho ba 
tôi nghe rằng tôi sẽ cưới Là làm vợ. Ba tôi đồng ý.

- “Bao giờ con muốn tiến tới, ba sẵn sàng lo chuyện cưới 
vợ cho con.”  

Tôi biết, ba tôi rất vui, muốn tôi có vợ và mong muốn tôi 
được ở gần Sài Gòn. Khi có dịp ở gần bên nhau, tôi cố giữ 
mình tránh có những cử chỉ đụng chạm đến xác thịt với Là. 
Rất khó cho một chàng trai trẻ đang yêu và gần bên người yêu 
như tôi trong những lúc này. Tôi không biết đời lính của tôi sẽ 
ra sao. Sống và chết kề bên nhau trong tích tắc. Là ngây thơ 
trong trắng quá. Tôi không muốn mình là người gây khổ cho 
Là. Nhưng, tôi thèm có Là, thèm có một người vợ. Tôi muốn 
có vợ. Chắc lần về phép tới này, thế nào tôi cũng xin với ba tôi 
đến với gia đình Là.  

*  *  *
*** Phụng Là
Từ hồi chú Há bị thương tới giờ, Má tôi đi theo thím Há vào 

thăm chú đã hai lần rồi, mà toàn là lúc tôi bận đi học. Khi về, 
tôi chỉ nghe má tôi kể lại tình trạng bệnh của chú mà thôi. Sau 
khi ba tôi mất cách đây sáu năm, bà con phía bên nội gần nhất 
của tôi chỉ còn có gia đình chú thím Há. Vậy chớ tôi ít có khi 
gặp được chú lắm vì chú đi lính gì đó ở đâu xa, chớ chú đâu có 
ở Sài Gòn. Khi tôi được đi thăm chú thì nghe nói chú Há sắp 
xuất viện rồi. Má tôi nói, hôm nay nhìn chú Há khá hơn trước 
nhiều lắm. Hôm đầu tiên mọi người nhìn thấy da mặt chú xanh 
như tàu lá vì bị mất máu, làm ai cũng lo cho chú. 

Lần đầu vào trong quân y viện, tôi thật là ngỡ ngàng khi 
chính mắt mình nhìn thấy có quá nhiều thương binh. Tôi tránh 
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không dám nhìn vào vết thương của ai hết vì tôi rất dễ xúc 
động. Thấy người ta đau là tôi đau. Với lại, hình như mấy ông 
lính này người nào cũng có ánh nhìn lạnh lùng, khó tính. Tôi 
nhớ có một bài hát có câu... “bên người yêu tật nguyền chai 
đá...” Chắc ý họ nói mấy ông này đây.

  Hồi nãy, lúc mới bước vào phòng, đôi mắt tôi chạm phải 
cái nhìn của một thương binh, có vết thương đang băng ở cánh 
tay trái, đang ngồi trên giường cuối phòng. Tránh ánh nhìn của 
người ta nhưng đợi có dịp người ta quay đi chỗ khác là tôi len 
lén nhìn lại đằng đó. Chợt chú Há nói với mẹ tôi,

- Để em chia bớt bánh bông lan cho ông Trung Úy đang 
nằm ở đàng kia. Ổng bị thương cùng một lượt với em mà ổng 
không cho ba ổng hay. Ổng có mấy cô đào đẹp lắm mà họ 
không ở gần đây nên không thấy ai thăm ổng hết. Em mến ổng 
lắm, đánh giặc cũng dữ mà cũng chịu chơi hết mình với anh 
em nên ai cũng mến ổng. Là, đem bánh bông lan này qua cho 
ông Trung Úy đó. Nói của chú Há mời.

Rồi kể từ buổi chiều ngày đó, tôi có dịp quen với một người 
con trai, một người lính. Từ trước tới giờ tôi chưa từng nghĩ 
tới rằng tôi sẽ quen lính, mà lính mặc đồ bông nữa chớ. Tôi 
nghe nói mấy ông lính mặc đồ bông dữ lắm. Chắc tại có đeo 
hình con cọp nhăn răng nên người ta nói dữ, chớ tôi thấy anh 
lính trung úy tôi quen có dữ đâu. Rồi những ngày kế tiếp, tôi 
nhận thấy tôi không còn là một đứa con gái vô tư bé bỏng như 
trước kia. Tôi biết để ý chăm sóc bề ngoài hơn và biết... làm 
bánh bông lan nữa, vì Trung Úy thích ăn bánh bông lan mà. 

Má tôi hay nhắc nhở:
- “Mình là con gái phải giữ thể. Đừng làm quá đàn ông, con 

trai họ coi thường mình nghe con. Lính tráng rày đây mai đó. 
Má nghe chú Há nói, ông trung úy đó quen nhiều cô đẹp lắm 
đó. Con cẩn thận, con chưa biết gì về ông ta.” 

Tôi nghe má tôi nhắc lại câu đó mà lòng tôi cảm thấy buồn 
buồn. Không đi thăm Trung Úy thì tôi nhớ, mà đi gặp hoài thì 
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sợ Trung Úy cười chê. Có lần tôi nói với Trung Úy... 
- “Anh có cười chê em không, khi mà con gái cứ đi thăm 

con trai hoài?” 
Anh chỉ cười nhẹ, rồi vuốt tóc tôi. Mà hình như anh cũng 

nhớ tôi thì phải. Có lần tôi đợi nướng bánh nên đến trễ, anh 
ấy nói:

- “Nãy giờ anh cứ mong em, không biết hôm nay em có tới 
không?”

Lúc này tôi hay tìm mua báo đọc, thấy tin Việt Cộng xâm 
nhập vào miền Nam của mình càng ngày càng nhiều thêm. Từ 
khi quen anh, tôi quan tâm đến tình hình chiến sự, khác với 
lúc trước tôi chỉ toàn nghe người ta nói chuyện buôn bán, làm 
áp phe. Tôi như lạc lõng trong thế giới không thích hợp này. 
Má tôi hay nói:

- ”Ráng lo học cho có cái nghề, chớ còn mua bán, cái ngành 
thương mãi này không thích hợp với con của má.”

Ngoài việc trông đợi thư anh, tôi phải cố gắng lắm mới 
dồn tâm trí vào việc học cho xong năm cuối ngành Sư Phạm. 
Tôi có khoe với anh, “Em làm cô giáo chớ bộ.” Anh cười nói, 
“Làm cô giáo với anh thì có.” Tôi nghe anh nói làm tôi cũng 
lo, anh sợ làm cô giáo tụi học sinh chúng nó sẽ ăn hiếp tôi. 
Anh biết tôi trông đợi thư anh, nên mặc dù bận hành quân liên 
miên thỉnh thoảng anh cũng gởi về tôi vài chữ cho tôi yên 
lòng. Nhìn thấy người lính nào với màu mũ nâu là tôi nghỉ 
tới anh... tôi muốn viết, ”Phải chi có anh đang ở gần bên, em 
không bận tâm suy nghĩ, dồn hết tâm trí vào việc học để khi 
ra trường may ra em được dạy ở gần Sàigòn đúng như Má của 
em muốn. Nghĩ và nhớ tới anh nhiều.” Nhưng tôi chỉ viết cho 
anh vài chữ thôi, vì tôi ngại ngần trải lòng tôi ra trên trang 
giấy. Tôi có làm thơ nữa mà mắc cỡ nên không dám gởi cho 
anh...

Ngày ấy, tim tôi đập rộn ràng. 
Ngoài sân nắng trải, gió lùa sang.
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Hình như chim én vu vơ hát. 
Mừng chúc trao nhau nụ hôn đầu.

Ở trong xóm Tàu, lâu lâu có đám tang của người già, người 
bệnh. Họ khóc la, đánh trống, gỏ xẻng um sùm. Còn ở bên 
xóm Việt, gần đây hình như ngày nào cũng có đám tang của 
những người lính trẻ tử trận. Tôi thấy trên quan tài nào cũng 
có phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ. Đám tang bên xóm Việt mình sao 
mà lặng lẽ quá, không ồn ào như ở bển.

Ở gần nhà tôi, có mấy người lính cũng vừa mới tử trận. Tôi 
còn nhớ một anh, hồi nhỏ, ảnh cũng hay ngạo tôi là Xẩm lai... 
Mấy tháng trước có lần đi về phép, anh có qua nhà thăm má 
tôi rồi bắt chuyện với tôi. Tôi thấy ảnh đàng hoàng nghiêm 
chỉnh hơn hồi nhỏ nhiều. Ảnh không còn gọi tôi là Xẩm nữa. 
Hôm đám tang của ảnh có một chị chạy tới khóc. Tôi thấy trên 
tay chị có đứa con còn nhỏ xíu.

Sau khi Hiệp Định Paris, tin tức cho biết Cộng Sản miền 
Bắc đưa quân ào ạt vào để xâm lăng miền Nam. Vì thế mặt 
trận càng ngày càng khốc liệt. Tôi lo cho anh mà không biết 
phải làm sao cho nên tôi bắt đầu tin vào thần thánh. Mặc dù 
tôi đang học để thi năm cuối, bận lắm vậy mà cũng ráng đi đến 
chùa cầu khẩn cho anh hoài. Anh ơi! Em có nghe người Hoa ở 
đây họ đồn rằng... Tả Quân Lê Văn Duyệt linh lắm. Anh biết 
không, em lo sợ cho anh, em có lên chùa cầu khẩn xin với Tả 
Quân Quan Lớn... 

- “Ông cũng là Quan, xin Ông giúp cho anh Trung Úy của 
con! Con muôn vàn đội ơn Ông! Bao giờ hết chiến tranh, 
Trung-úy của con được trở về bình an con hứa con sẽ lạy Quan 
Tả Quân một trăm lạy.”

Rồi anh thư lại ởm ờ:
- “Quan lớn Tả Quân làm sao biết hết mấy ông quan nhỏ 

của ổng. Em phải cho Quan Tả Quân biết trung úy đó là gì của 
em thì Tả Quân mới biết chớ. Còn trung úy thì nhiều lắm ổng 
đâu có biết là ai đâu, là gì của em mà phù hộ. À, mà sao em 
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hứa với Quan Tả Quân... nhiều quá vậy, chắc anh sẽ lạy phụ 
với em cho đủ một trăm lạy...”

Ngày làm lễ ra trường, anh không về dự được, chỉ có má tôi 
và thím Há đến dự. Theo lời của thím Há, thím đang đòi chú 
Há để thím chạy lo cho chú về ở Sài Gòn, vì “Người Hoa mình 
đi lính đâu có thấy ai đi trận như chú.”

Nghe thím Há nói mà tôi nghĩ tới anh, phải chi tôi cũng 
lo được cho anh chạy về ở Sài Gòn. Anh không biết làm thợ 
mộc, thì anh làm lính tài xế. Ừ, mà không được đâu. Tôi nhớ 
lại rồi. Nhớ lại lần tôi nói chuyện với chú Há sau khi chú vừa 
mới ra viện, mà tôi mắc cười. Tôi có hỏi chú Há rằng chú và 
ông trung úy đó ai làm lớn hơn ai? Chú trợn mắt nói, ông ta là 
trung úy mà. Người ta gọi là sĩ quan đó. Nhưng khi nhớ lại tôi 
có đi lính đâu mà tôi biết, hơn nữa đây là lần đầu tiên tôi mới 
tìm hiểu tới lính, chú Há mới giải thích cho tôi biết sơ qua về 
cấp bực. 

- Gì mà nhiều quá, nhưng con chỉ thích trung úy thôi hà. 
- Bộ mày thích ổng hả. 
- Con đâu biết?
- Ổng có nói gì với mày chưa?
- Con đâu biết?
- Ừ, con đâu biết. Mà chú biết rồi. Chú biết con thích ông 

trung úy đó rồi. Người ta quen nhiều cô lắm đó nghen con.
Có lẽ vì nhớ anh hoài nên điểm đậu của tôi ở tuốt dưới chót 

cho nên khi ra trường tôi không được dạy ở Sài Gòn. Má tôi 
nói người ta có quen lớn còn tôi thì phải về những nơi khỉ ho 
cò gáy. 

Có được mảnh bằng Sư Phạm cùng với niềm tự tin, tôi đến 
mấy trường học của người Hoa đề nghị họ mở vài giờ học có 
chương trình Việt Ngữ trong một tuần. Họ nói, phụ huynh của 
học sinh không ai có ý nghĩ đó. Vì chỉ giao tiếp, buôn bán 
cùng người Hoa với nhau thôi, nên họ đâu cần con họ học 
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chương trình Việt. Để làm gì? Không ai học đâu. 
Nhiều khi tôi tự hỏi về gốc gác của mình, là người Hoa hay 

người Việt. Đối với người Hoa, tôi không hẳn là người Hoa. 
Với người Việt, tôi không hằn là người Việt. 

Hồi nhỏ, khi về bên ngọai, mấy đứa con nít Việt, cùng trang 
lứa, ngạo tôi, “Cái gì mà... xẩm lai đái gốc xài phạt đồng hai. 
Cái gì mà... ngộ ái nị, nị đừng có ái ngại. Nị ái ngại, ngộ ái 
đại.” Tức quá tôi không biết nói sao, chi biết phùng mang trợn 
mắt với tụi nó. Có lần tôi rượt cả đám tụi nó chạy tán loạn, 
chớ biết nói gì, làm gì tụi con nít Việt... kỳ cục này. Tôi về nhà 
khóc với má tôi.

  - Má sanh con ra là xẩm làm chi để tụi nó ghẹo con của 
má hoài. Còn ở xóm Tàu này con lại không thích làm bạn với 
mấy đứa Ba Tàu ở đây đâu... Nó biết con không nói tiếng Tàu, 
thấy con đi học trường Việt, ngay cả bà con với nhau mà tụi 
nó có vẻ xa lạ với con, tụi nó cứ khinh khỉnh, coi thường con. 
Con thích ở với xóm người Việt mình hơn. Thôi, mình dọn về 
ở với xóm người Việt của mình đi, má.

Rồi sau khi ba tôi mất, má tôi dọn về ở bên xóm Việt ở 
trong Cư Xá Lữ Gia, tụi con nít ở xóm Việt bây giờ đã thành 
thanh niên, thiếu nữ cả rồi. Cũng như tụi nó, tôi bây giờ là một 
cô gái, tụi nó không còn chọc ghẹo tôi nữa. 

Má tôi nói:
- “Con là người Việt, con có nghe người ta nói rằng: khi 

mình sanh ra và lớn lên ở đâu, chổ chôn nhau cắt rún của mình 
ở nơi nào thì đó là quê hương của mình.” Rồi má tôi lại nói, 
“Đàn ông Việt phần đông họ vào lính hết, sống nay chết mai, 
con gái của má lãng mạn quá sẽ khổ cuộc đời. “

Tôi chỉ có hai nơi được chọn lựa sau khi ra trường, về miền 
Tây, về với vùng sình lầy nước đọng, hay ra miền Trung với 
nắng cháy da người. Mà hai nơi được chọn đó chỉ là một tỉnh 
lỵ nhỏ thôi. Tôi sẽ chọn miền Trung để được ở gần với anh 
hơn. “Con quen với sông nước miền Tây rồi sao con không 
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chọn về đó”, má tôi nói như vậy.
Tôi không có đủ thời giờ để thư đi, thư lại báo cho anh biết 

tôi sẽ đi thăm anh. Mà nếu anh biết chắc gì anh bằng lòng cho 
tôi đi. Anh nói:

- “Đi đường nguy hiểm, tụi nó giựt mìn xe đò hoài, anh 
không an tâm. Em đừng đi, để anh xem có dịp xin phép được, 
sẽ về thăm em.”

Tôi cũng muốn có thím Há luôn tiện đi thăm chú, nhưng 
thím nói:

- “Thôi, thím không đi thăm chú nữa đâu. Cái gì mà mỗi lần 
đi thăm chú về là thím mang bầu. Sau mỗi lần thăm là một đứa 
con ra đời mà chỉ một tay thím lo nuôi con. Tiền lương của chú 
chỉ đủ cho chú xài, may mà gặp thím biết mua bán làm ăn chớ 
không thì làm sao mà nuôi nổi.” 

Má tôi nghe nghe thím Há nói vậy nên hoảng hồn. 
- Đó, con thấy chưa. Trai gái gần nhau làm sau tránh được 

chuyện đó. 
- Con có gần bên ảnh rồi mà có chuyện đó gì đâu. Người 

ta đứng đắn, với lại con lớn rồi chớ bộ còn nhỏ nhít gì đâu mà 
không biết giữ thân. 

- Hồi đó khác, lúc đó cậu ấy đang chữa trị vết thương. Còn 
bây giờ khác. Thôi con đừng đi nghen con. Con gái đi như vậy 
không nên, tiếng đồn gần xa, rồi bị chết duyên chẳng ai thèm 
lấy. 

Nghe tôi năn nỉ xin hoài, má tôi cũng xiêu lòng, vả lại có 
chú Há của tôi ở trên đó nên má cũng an tâm. Dù sao chú Há 
cũng phải để ý lo cho đứa cháu ruột của mình chớ. 

Lần đầu tiên tôi đặt chân đến miền đất cao nguyên. Thành 
phố đầy nét lãng mạng với những rừng thông theo triền thung 
lũng, những con đuờng dốc thênh thang vắng bóng người. 
Nắng đầu hạ trải trên vùng cao nguyên một màu hoàng thổ. 
Cảm xúc truớc vẻ đẹp thiên nhiên, tức cảnh sinh tình tôi muốn 
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tìm một vần thơ ví như mình đang đi duới phố vàng mơ…
Ngoài cổng tiếp tân, anh lính bảo tôi vào trong phòng đợi. 

Rời Sài Gòn từ năm giờ sáng, trên đường đi tôi cứ hoang mang 
không biết hai người này có ai ở trại. Nếu họ bận đi hành quân 
thì tôi sẽ trở lại thị xã tìm phòng ngủ trọ qua đêm. 

Ờ, mà hồi nãy, tôi chỉ nói tên của chú Há là người tôi muốn 
gặp. Tự dưng tôi cảm thấy mắc cỡ không dám nói tên của 
Trung Úy. Đây là lần đẩu tiên tôi đi xa nhà có một mình, mà 
lại đi gặp con trai nữa, lâu lâu tự cảm thấy sao mà... kỳ quá. 
Tim tôi, sao tự nhiên đập nhanh, như có điều gì làm tôi hồi 
hộp. Chắc là lòng tôi vừa thấy vui vui, vừa lo sợ Trung Úy 
cười tôi. Con gái mà đi tìm con trai. Hồi trước, tôi đi thăm 
Trung Úy ở Quân Y Viện hoài là vì Trung Úy bị thương không 
có ai thăm hết. Tôi chỉ thăm có một giờ đồng hồ sau là tôi đi 
về nhà, chớ đâu phải như bây giờ. Lát nữa đây tôi sẽ nói với 
người ta rằng... ”Em đi thăm chú Há chớ bộ.” 

- Chúc mừng Đại Úy, nghe tin Đại Úy được thăng cấp mà 
hôm nay mới gặp Đại Úy. Chúc mừng, chúc mừng. 

- Cám ơn anh.
Từ chỗ tôi đang ngồi trong phòng tiếp tân cách bàn làm 

việc nhận giấy tờ của khách ra vào trại không xa, tôi nghe 
tiếng người đàn ông nói đó đúng là tiếng của anh. Trung Úy, 
đúng là anh rồi. Tôi đứng lên. Trung Úy. Nhưng không. Tôi 
không gọi anh. Mà trái lại tôi sợ anh nhìn thấy tôi. Một người 
con gái đang đứng với anh, nàng ta đang cúi xuống ký tên 
nhận lại giấy tùy thân. Anh nói cười gì đó với người ta, tai 
tôi bị ù, không nghe được. Và rồi anh với người ta cùng sánh 
bước ra ngoài cổng trại. Việc trước mắt xảy ra nhanh quá. Đau 
lòng quá. Tôi dấu mặt vào trong. Không, tôi không khóc đâu. 

- Là mới tới hả, không có thím đi cùng hả. Ủa, bộ mày khóc 
hả?

- Đâu có. Chú Há khỏe? Có mấy món quà của con mang 
lên cho chú và trung úy. Chú đưa lại dùm. Con muốn đi về 



142 Đa Hiệu 131

bây giờ.
- Sao, cái gì vậy. Mới lên tới, có chuyện gì vậy? 
- Đâu có, tại đi đường xa nên con mệt.
- Gặp ổng chưa?
- Thôi, kỳ lắm. Con đổi ý rồi. Cứ coi như là con lên đây 

thăm chú thôi vậy. Bây giờ có chuyến xe trở về Sài Gòn không 
chú.

- Chiều rồi, không có chuyến nào đâu. Để chú tìm chỗ cho 
con nghỉ qua đêm nay. Con muốn ở trong trại lính này hay ra 
ngoài xóm dân.

- Con muốn ra ngoài xóm dân ở đêm nay. Chú đừng nói cho 
Trung Úy biết có con lên đây nghen chú.

- Ừ! Vậy để chú đưa cháu ra ngoài nhà của hai vợ chồng 
người bạn thân, có đứa con gái mười một tuổi, cháu ngủ với 
nó. Sáng chú ra ngoài đấy sớm đưa cháu ra bến xe. Thôi, bây 
giờ sẵn ra ngoài đó hai chú cháu mình đi ăn cơm luôn một thể. 
Chiều rồi, chú còn phải trở lại trại trước khi đêm xuống.

- Hồi trưa, ở ngoài chợ con thấy xe bán bánh mì thịt ngon 
quá. Con nhớ tới Trung Úy thích ăn bánh mì thịt nên con có 
mua ba ổ cho luôn cả chú cháu mình ăn. Mà trời nóng nực như 
vầy, để tới giờ này chắc hư hết rồi.

Chú Há đưa tôi đến nhà của bạn rồi chú quay trở về trại sau 
khi nói vài lời gởi gấm với chị chủ quán. 

(Còn tiếp)


